Trent'anni fa troppe cose non sapevamo e tante altre non potevamo nemmeno supporle; a stento oggi ricordiamo quali fossero i nostri pensieri, le nostre abitudini o addirittura se avessimo un amore degno di essere definito tale. Una delle poche sensazioni che gli anni a seguire avrebbero trasformato in certezze, fu quella che il 4 settembre del 1994 avvertimmo quando vedemmo il ragazzino, che di lì a qualche giorno sarebbe diventato maggiorenne, battere a rete con un sinistro al volo che come partì arrivò, all'angolino basso alla destra del portiere Franco Mancini.

Il primo guizzo

Minuto 30 di Roma-Foggia allo Stadio Olimpico, con la Roma che attacca sotto la Curva Nord: lancio di Thern di interno destro nel cuore dell'area, sponda di Fonseca di testa all'indietro e sul pallone si avventa Francesco Totti, che scrive 1-0 sul tabellone dello stadio.
È il primo di 307 fremiti di rete che porteranno la sua firma, sempre con la maglia della Roma, da quel 4 settembre 1994 fino al termine della carriera, con la conclusione della stagione 2016-2017. 

Le altre prime volte

Una storia calcisticamente infinita, scandita da tante altre prime volte; una, in particolare, aveva preceduto quel gol: di certo quel 28 marzo 1993, allo stadio Rigamonti di Brescia, nessuno pensava di stare presenziando a un appuntamento con la storia. Uno dei pochi pomeriggi tranquilli e vittoriosi, quell’anno, in trasferta: giallorossi in vantaggio per due a zero sul terreno delle “Rondinelle”; gol di Caniggia e Mihajlovic. A due minuti dal termine, Boskov richiama Rizzitelli e spedisce sul terreno di gioco un giovane che è all’esordio assoluto: ha soltanto sedici anni, si chiama Francesco Totti.
Per il momento, è una notizia buona soltanto per gli almanacchi. Il ragazzino assaggia la Serie A in un momento storico estremamente complicato per la società giallorossa, tra le vicissitudini della gestione Ciarrapico e il profilarsi della presidenza di Franco Sensi.
Un conto però è debuttare per iscrivere il proprio nome nelle statistiche, un altro cominciare a inciderlo nella storia di partite importanti, meritandosi il cosiddetto onore delle cronache.
Di Totti ovviamente si parlava già come di un valore assoluto, a livello giovanile; il calcio dei grandi però è un’altra cosa, con ben altre insidie e numerosi rischi: alcuni calcolati, molti altri incalcolabili.
Nessuno può ancora saperlo, ma è in quel frangente che una delle storie più belle del calcio italiano si mette in cammino.

Tante altre prime volte, dicevamo: l'esordio in Coppa Italia, contro il Padova, con Carlo Mazzone in panchina, il 27 ottobre del 1993. O nella vecchia Coppa UEFA, il 12 settembre del 1995, contro gli svizzeri del Neuchâtel Xamax.
La data dell'esordio in Champions League è una data terribilmente fatidica per la storia del mondo, calcio a parte: è l'11 settembre del
2001 ed è tutta la Roma, in un Olimpico dall'effetto straniante, a fare l'esordio nella manifestazione, da quando ha quel nome: qualche ora dopo l'attentato alle Torri Gemelle, i giallorossi allenati da Fabio Capello scendono in campo contro il Real Madrid. Sarà 1-2 per le Merengues, alla fine, con Totti che dal dischetto dimezza lo svantaggio.
Ben otto stagioni dopo, avviene l'esordio in Europa League, per Francesco Totti: la Roma di Luciano Spalletti nel turno di qualificazione ai gironi affronta i belgi del Gent e nel 3-1 finale Totti mette due volte la forma, con un rigore e una conclusione dalla distanza.

Per quanto riguarda la maglia azzurra della Nazionale italiana, dopo tutta la trafila nelle selezioni giovanili, il 10 ottobre del 1998, a Udine, con Dino Zoff CT, a ventidue anni Totti esordisce durante Italia - Svizzera, qualificazione a Euro 2000.
Il primo gol con l'Italia dei grandi arriva invece a Reggio Calabria, il 26 aprile del 2000, in amichevole contro il Portogallo.