La Regina d'Inghilterra era Pelé, quell'anno, come canta Antonello Venditti; Pelé che giocò l'ultima volta con Garrincha ed entrambi fecero gol alla Bulgaria, ma in un Brasile che incredibilmente non andò oltre il girone iniziale. Canzoni dei Beatles, minigonne e spalti parati a festa per il Mondiale dei Tre Leoni.

Estate 1966. Sessant’anni fa. Una vita, nel calcio. Un tempo sufficiente perché gli stadi cambino pelle, i palloni diventino più leggeri, le maglie più aderenti e le telecamere capaci di vedere persino ciò che l’occhio umano si ostina a discutere. Eppure, per l’Inghilterra, quei sessant’anni hanno il sapore di un pomeriggio che non finisce mai. Quello del 30 luglio 1966, Wembley, quando il calcio, per una volta, tornò davvero a casa. Per poi ripartirsene all'istante. 

Fu una finale che ancora oggi divide e affascina. Da una parte l’Inghilterra di Alf Ramsey, ordinata, robusta, trascinata dal capitano Bobby Moore, elegante come un lord anche con gli scarpini infangati. Dall’altra la Germania Ovest, che già allora aveva imparato a non morire mai. 

Haller colpisce dopo dodici minuti, quasi a voler zittire gli oltre novantamila di Wembley. Ma gli inglesi reagiscono subito: Geoff Hurst pareggia di testa, raccogliendo un calcio piazzato con traiettoria levigata da Bobby Moore.

Sembrava l’inizio della festa. Invece era soltanto l’inizio del romanzo.

Martin Peters, a dodici minuti dalla fine, trova il gol del 2-1. Wembley respira già l’odore dello champagne, quando Wolfgang Weber, a pochi secondi dal novantesimo, infila il pallone che traghetta tutti ai supplementari. I tedeschi, sempre loro: quando credi di averli tolti di mezzo, stanno già preparando la prossima occasione.

È a quel punto che arriva il minuto più discusso della storia del calcio. Geoff Hurst calcia con violenza: traversa, rimbalzo sulla linea, forse oltre, forse no. Molto più probabilmente no. L’arbitro svizzero Gottfried Dienst esita. Guarda il guardalinee sovietico Tofiq Bahramov, che indica il centrocampo. Gol. 

Finale Mondiale 1966: Inghilterra-Germania e il gol fantasma di Wembley

Ancora oggi, con tutta la tecnologia del mondo, quella fotografia continua a essere materia di dibattito, ma quel giorno non esistevano né "goal-line technology" né VAR. Esisteva soltanto una decisione. E quella decisione consegnò l’Inghilterra alla storia.

Nel finale, con i tifosi già invasori dell’erba sacra di Wembley, Hurst completò la sua tripletta con il più celebre “they think it’s all over… it is now”. Tre a due diventato quattro a due. L’unica tripletta mai realizzata in una finale mondiale. 

Bobby Moore solleva la Coppa Rimet dalle mani della Regina Elisabetta. L’Inghilterra si laurea campione del mondo. Per la prima volta. E, fin qui, anche per l’ultima. 

Da Bobby Moore a Bellingham: perché l'Inghilterra non ha più vinto il Mondiale

Da allora è stata una lunga rincorsa dietro quel pomeriggio. Sono passati campioni che avrebbero meritato almeno una fotografia con la Coppa del Mondo. Kevin Keegan, doppio Pallone d’Oro, non riuscì mai ad avvicinarla davvero. Gary Lineker fu capocannoniere a Messico ‘86, ma si fermò in semifinale. Poi arrivò la cosiddetta “golden generation”: David Beckham con il suo destro da geometra, Paul Scholes, Steven Gerrard, Frank Lampard, Michael Owen, Rio Ferdinand, John Terry, Wayne Rooney. Talento in abbondanza, personalità, curriculum da fuoriclasse. Sembravano destinati a riportare il calcio dove gli inglesi sostengono sia nato. Invece, ogni estate importante lasciava dietro di sé una nuova delusione, un rigore sbagliato, un episodio sfavorevole, un’incompiuta missione da raccontare.

Negli ultimi anni Gareth Southgate ha almeno restituito una certezza: l’Inghilterra è tornata stabilmente tra le grandi. Come con Tuchel qualche settimana fa, fino alla dissennata gestione della gara con l'Argentina. 

Semifinale mondiale nel 2018, finale europea nel 2021, un’altra finale continentale nel 2024. Ma l'alloro continua a sfuggire, come se qualcuno avesse lasciato socchiusa la porta della gloria senza permettere davvero di attraversarla.

E anche quest’anno, ancora una volta, è rimasta la sensazione di un’occasione dissipata. La qualità individuale non mancava: Jude Bellingham, Harry Kane, Bukayo Saka, Phil Foden, Declan Rice. Un’altra generazione da copertina, un altro gruppo costruito per arrivare fino in fondo. Ma il calcio, soprattutto quello delle nazionali, continua a ricordare che il talento è una condizione necessaria, non sufficiente. Così, il sogno si è fermato ancora una volta prima dell’ultimo sorriso.

Sessant'anni dopo il 1966, il peso di un'unica Coppa del Mondo

Forse è proprio questo il destino dell’Inghilterra calcistica: convivere con il peso di quel 1966. Per molti Paesi un titolo mondiale è un ricordo glorioso. Per gli inglesi è diventato un termine di paragone, quasi una maledizione gentile. Ogni nuova generazione cresce ascoltando la storia di Bobby Moore, di Geoff Hurst, di quel pallone che rimbalzò sulla traversa e sulla linea, come se il tempo si fosse fermato lì.

Sessant’anni dopo, quel rimbalzo continua ancora. Non solo sul prato di Wembley, ma nella memoria di un popolo che aspetta il giorno in cui potrà finalmente smettere di raccontare sempre la stessa favola e cominciarne una nuova.